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Tes ceuvres sont presque systématiquement composées de la méme maniére : un
paysage réduit a I'essentiel, marqué par un horizon et un dégradé entre le ciel et
I'océan ; et un motif central, flottant entre ces espaces, appartenant tout a la fois aux
deux et a aucun. Qu’en est-il vraiment ?

C’est curieux que tu pointes cette régularité dans mes compositions, parce que je
ne l'avais jamais vraiment envisagée comme une «structure», au sens ol on construit
quelque chose consciemment. Je le fais de maniére instinctive. Ce fond dont tu parles
— cet horizon — est, en réalité, une sorte d’espace neutre pour moi. C’est un lieu
mental autant que pictural. Ni vraiment un ciel, ni tout a fait un océan — plutét une
synchronisation entre les deux. Une sorte de battement visuel, stable mais vivant.
C’est la que je me sens bien. Un décor familier et silencieux. J’ai grandi avec I’horizon
en ligne de mire — des terres vers l'océan, et de I'océan vers la c6te — comme un
décor constant mais jamais identique. Il change sans cesse, et pourtant il reste.

Mais cet horizon, ce socle, commence a s’effacer petit a petit dans mon travail, comme
ici dans I'exposition avec Zeru (Ciel). C’est assez récent. Je sens que cette évolution
est en cours, et je la laisse se faire, sans la forcer. Il ne reste parfois plus qu’un espace
pur, presque abstrait : peut-étre est-ce encore un ciel, soit de jour (Egun) soit de nuit
(Gaua). Un jour, ce sera peut-étre autre chose encore.

Ce fond neutre est un support, presque un terrain d’entrainement. C’est la que je

J
pose ce que jappelle mes ameskeriak (mirages) — des formes, des réminiscences,
des présences. Ce sont des images qui fonctionnent un peu comme des haikus
visuels : trés condensées, mais pleines de possibles. Des micro-récits ouverts. Je
les imagine presque comme des exercices de contemplation. C’est un peu comme
quand tu commences ta journée en posant une intention, ou comme des exercices de
cohérence cardiaque. J’essaie de créer une focale apaisante, un lieu intérieur ou I'on
peut revenir. L'idée d’épurer les peintures avec ces recherches chromatiques permet
de me concentrer avant tout sur une atmosphére d’apaisement. Et dans un monde
saturé d’images que I'on ne choisit pas — des flux continus, souvent bruyants, souvent
violents. J’ai besoin de couleurs franches, de lumiéres douces, d’espaces ouverts. Et
je crois qu’on en a tous besoin, d’'une maniére ou d’une autre.

Ce que je cherche aussi, c’est proposer des images qui durent. Pas dans le sens d’'une
permanence esthétique ou d’un style figé, mais plut6ét dans le sens d’une image mrie
qui continue d’agir longtemps aprés qu’on l'ait vue, qui ouvrent des potentialités
infinies. Des images épurées pour laisser de la place aux projections, pour laisser
place a ce que I'ceuvre peut déclencher en silence chez l'autre.



Tu as ainsi développé un répertoire de formes simples, récurrentes : des soleils, des
nuages, des voiles, des ponts, des rectangles dégradés, etc. Comment composes-tu
ce répertoire ? Est-il figé ou en construction constante ? Les motifs revétent-ils une
symbolique particuliére ou sont-ils des emprunts aux paysages qui t'entourent ?

Le répertoire de formes se construit en creux, au fil du temps — par imprégnation, et
surtout par condensation d’images mentales. |l faut dire que j’ai passé presque une
décennie a créer pour les autres : direction artistique pour des pochettes d’alboum, des
clips, des magazines... Ce fut une période riche, mais ou mon travail personnel est un
peu passé en jachére, volontairement. Et je crois que ¢a m’a permis, paradoxalement,
de revenir a ma pratique avec une clarté nouvelle. J’avais ce besoin de faire un reset
visuel, de poser les bases d’un univers vierge, ou chaque élément pourrait émerger
sans étre chargé d’une narration ou d’'une symbolique trop lourde. Les motifs sont
simples, oui, mais pas simplistes. lls surgissent lentement, presque naturellement,
comme s’ ils avaient toujours été la.

Parfois ils évoquent une sensation, parfois un souvenir trés personnel. Le pont, par
exemple, c’est quelque chose de trés intime pour moi — un motif-réminiscence —
c’est le pont ou j’ai appris a pécher a la mouche a Baigorry. Mais ce que j'aime, c’est
gu’une fois posé dans I'image, ce pont peut devenir tout autre chose pour celui-celle
qui regarde. Et c’est |a que ¢a devient intéressant : quand la forme garde sa porosité,
son pouvoir d’évocation. Et I'idée du passage, de la fenétre, de la transition revient
souvent dans mes ceuvres, incarnées par plusieurs motifs.

Je me rends compte aussi que beaucoup de mes motifs prennent racine dans des
langues trés imagées, comme l'euskara, ou dans des poémes, des citations qui
m’ont marqué. Le motif du rectangle dégradé (comme ici dans Zeru ou Hilarri) est
une condensation de plusieurs idées qui revenaient régulierement dans mes carnets
: d’'une part, de 'idée la fenétre qui vient d’un vers de Mamhoud Darwich, d’autre
part, de citations et témoignages d’Etel Adnan, autour des paysages et des drapeaux,
et enfin I'observation de couchers de soleil. Je travaille beaucoup avec I'idée de
multi-lecture. Les motifs que je choisis ont toujours, ou presque, plusieurs niveaux de
compréhension. Le soleil par exemple n'est pas qu’un soleil ; c’est aussi une graine,
il y a un potentiel dedans, il va s'ouvrir a autre chose, et cela de maniére infinie. Il est
dans une logique d’ensemencement, d’éclosion, mais aussi de cycle qui se répéte. Les
oiseaux, les voiles — ce sont des figures du vent, du passage, du souffle. Il y a toujours,
derriére ces formes trés simples, une dimension élémentaire, une matiére éphémére
et insaisissable, une métaphore. Finalement, jessaie de limiter le coté narratif et de
générer des sortes d’haiku visuels qui se suffisent a eux méme.

Ce qui apparait peu finalement dans ton travail, méme pour les oceuvres les plus
figuratives, c’est la représentation humaine. Pourquoi ?

C’est vrai qu’a premiére vue, la figure humaine est presque absente de mon travail.
Mais elle est simplement hors-champ. Elle est en retrait, dans une posture de
contemplation.

Je préfére suggérer leur présence plutét que la représenter frontalement. C’est une
maniére de décentrer le regard, de redonner de I'attention a ce qui nous entoure —
aux éléments, aux rythmes du monde, a ce qu’on ne regarde plus. |l y a une forme de



critique douce, implicite, dans ce choix de mise a distance. D’'une certaine maniére,
la magie d’un coucher de soleil a été remplacée ; ’humain est aujourd’hui souvent
captivé par ses propres reflets, par ses écrans, son doom scrolling permanent.

Je cherche des états de perception, des ressentis qu’on pourrait partager avec un
paysage, un animal ou un autre étre humain. C’est une tentative de connexion — entre
les vivants, humains et non-humains — qui traverse toute ma pratique.

La maniére dont tu mets en place ton langage visuel est trés construit, pensé, méme
si tu revendiques aussi une forme d’instinctivité, de spontanéité dans I’apparition de
certains motifs ou la constance de ton univers plastique. Et ce langage visuel prend
forme, d’abord, dans un carnet que tu tiens. Peux-tu nous en dire plus sur ta fagon de
travailler ?

Je tiens des carnets depuis étudiant, c’est un endroit ou I'écriture etlesimages n'ont pas
de hiérarchie, c’est ici ou les connexions poétiques s’installent, et les motifs naissent.
J’y écris énormément : des bouts de quotidien, des observations, des souvenirs, des
réflexions, des mots glanés ici ou la. Ca peut étre un fragment de poéme, une citation
lue dans un roman, une image mentale trés précise.

Mais plus que l'écriture, ce qui compte, c’est la relecture. Je relis beaucoup. Et en
relisant, je relie. Des idées éparses commencent a dialoguer entre elles, parfois a
distance de plusieurs mois ou années. Il y a donc deux processus qui se croisent :
un flux intuitif, immédiat, et en paralléle une élaboration plus lente, conceptuelle.
Certaines idées sont prétes tout de suite, elles apparaissent déja formées, comme des
évidences. D’autres demandent du temps, des allers-retours, des couches successives.
Elles passent d’un carnet a l'autre, évoluent, mlrissent, changent de forme. Si elles
tiennent encore debout aprés trois ans, si elles continuent de résonner malgré les
années c’est qu’elles ont résisté au «gros temps». Elles sont prétes a étre produites.

Il y a aussi un vrai souci de cohérence d’ensemble. Le carnet participe a I'’élaboration
d’un univers commun, d’un langage plastique qui s'étend d’ceuvre en ceuvre. Les
motifs, les titres, les formes récurrentes ne sont pas choisis au hasard, mais intégrés
a un tout plus large. J’essaie d’installer une trame implicite, qui n’a pas besoin d’étre
lue de facon linéaire.

Et puis, il y a aussi une contrainte trés matérielle : j’ai un trés petit atelier, je ne peux
pas peindre plusieurs toiles a la fois. Le carnet vient compenser cet espace manquant.
Il me permet de rester dans la pratique, dans le travail. Il devient une sorte d’atelier
mobile, mental, nomade.

Dans ton carnet, se mélent dessins et écrits ; tu évoques souvent I'idée du haiku pour
parler de ton travail ; tu cites de nombreuses lectures de poésie, de romans ; ce
rapport nourri que tu entretiens a I’écriture, au langage, affleure subtilement dans tes
expositions grace aux titres. Envisages-tu de le rendre plus manifeste ?

Je n’ai pas encore trouvé les meilleures formes pour intégrer I’écriture dans I'espace
d’exposition sans I'alourdir, sans expliciter. Elle reste la, présente en amont, dans les
carnets, dans le processus, dans les choix, mais a I'arrivée, elle est condensée au seul
titre.



Et, jaccorde, aux titres, une attention particuliere, a leur sémantique, a leur portée
poétique. Jessaie qu’ils tiennent a la fois de la précision et de I'évocation, qu’ils
activent une image mentale, une ouverture. Quand j'utilise des titres en basque, ce
n'est pas une posture ou une revendication identitaire, mais parce que ce sont, a mes
yeux, les mots justes. Ce sont ceux qui traduisent le mieux I'intention de I'ceuvre, son
rapport au monde, a la nature, aux éléments, a la perception. L'euskara est une langue
trés imagée. Elle fonctionne souvent par périphrases, par exemple Begi lagunak les
lunettes sont “les ami.e.s des yeux” ; Hilerri le cimetiére est “le pays des morts”, un
lieu vivant et pas “un lieu ol I'on dort” comme dans I’étymologie latine. C’est aussi une
langue non genrée. Et tout cela change beaucoup de choses dans la maniére de penser
et de nommer. Et il y a aussi une part de sonorité. On retrouve aussi cela dans la poésie
étrangére, et en particulier dans la poésie traduite de différents arabes (Palestine,
Jordanie, etc) : on peut lire un poéme traduit, mais on sait, au fond de soi, qu’il nous
échappe en partie. Une anecdote que jaime bien : sous Franco, il était impossible
de donner un nom basque a une oeuvre, et José Antonio Sistiaga a contourné cette
interdiction avec son film Era erera baleibu izik subua aruaren, un titre entierement
inventé, sans sens dans aucune langue, mais qui sonne comme de 'euskara, comme
une incantation. Ce genre de geste m’inspire beaucoup.

Ici, le titre que jai choisi pour I'exposition, Cosmopolitesse, se rapproche de mes
recherches : proposer un rapport au monde fondé sur I’attention, I'ouverture. C’est un
mot-valise inventé de toute piéce par Morizot et Damasio, un geste de langage, mais
aussi une position esthétique et politique. Il contient en lui un monde, ou en tout cas
une invitation a mieux I’habiter.

La présence plus affirmée de I’écriture dans mon travail “visible” passe par d’autres
médiums que la peinture, par la vidéo, 'animation, et I'’édition. Ce sont des médiums ou
le rapport au texte peut se faire autrement, ol la rythmique rejoint celle de I'écriture.

Dansl’exposition, Zeru évoque une constellation de fenétres, d’ouvertures vers différents
paysages/horizons, un panorama de potentiels. Tu en parles comme un portail vers les
autres ceuvres de I'exposition. Peux-tu développer cette idée ?

C’est un ensemble de fragments qui proposent des paysages miniatures — un peu a
la maniére des descriptions d’Etel Adnan, quand elle évoque que dans un trés petit
tableau peut étre contenu de trés grands paysages, tout un monde en tension, en
équilibre. Si on s’approche, si on “zoome”, on pourrait presque basculer dans un
autre tableau de l'exposition, comme si ces paysages étaient des points d’entrée
vers les autres ceuvres. A I'inverse, on peut aussi le lire comme un dézoomage de
mon univers global, une vision d’ensemble. Il y a cette idée de passage, d’aller-retour
constant entre le détail et le tout. Un peu comme dans Bizi-zikloa (Cycle de vie), ou les
paysages potentiels contenus dans les couchers de soleil fonctionnent en cycle, sans
fin, sans début clair. Dans ce tableau, tout est contenu, mais rien n’est explicité. C’est
un réservoir de formes, de couleurs, de potentiels. Chaque rectangle, chaque horizon
peut activer un souvenir, un mirage.

Il'y a aussi une forme plus abstraite, presque cosmique : I’évocation d’une constellation,
d’un planisphére, voire de la Pangée — cette idée d’'un tout fragmenté mais connecté. Et
en méme temps, on peut y voir des drapeaux, des fenétres d’ordinateur, du caviardage
de surfaces codées. Je pense souvent a cette double page dans les dictionnaires avec



tous les drapeaux du monde. J’étais fasciné, enfant, par ces rectangles colorés, chacun
construit avec une palette minimale, une géométrie stricte, mais qui devait incarner
une géographie, une culture, une histoire commune a une population entiére. Il y avait
quelque chose de trés poétique dans cette volonté de synthése : dire beaucoup avec
peu, viser la justesse a travers la restriction.

Ta pratique a récemment évoluée avec une recherche de textures, de densité par
un travail du sable, des découpages de bois, des expérimentations avec des roches.
Dans I’'exposition, on retrouve quelques-uns de ces matériaux qui viennent brouiller
ou complexifier ton esthétique. Le jeu de texture vient-il remplacer les motifs, pour
épurer encore davantage, pour laisser place a davantage d’abstraction ?

J’ai toujours aimé travailler avec des matiéres diverses : le bois beaucoup, et le sable,
c’est plus récent. Ce ne sont pas des ajouts décoratifs, ou des substitutions de motifs,
mais des déplacements sensibles, des réponses a des intuitions anciennes que je laisse
mdrir depuis plusieurs années. Le sable, notamment, est présent dans mes carnets
depuis 2020. Je tournais autour, en écriture, en image, sans avoir trouvé la forme
juste. Et 1a, dans les ceuvres récentes, il commence a trouver une résolution — ou du
moins une premiére forme de matérialisation.

Il y a deux maniéres que jexplore actuellement pour travailler cette matiére : d’'une
part, comme ici, mélangée a la peinture, en crépis léger qui vient donner une
texture a la surface et aux motifs eux-mémes, qui vient brouiller 'image comme une
réminiscence. Et d’autre part, dans une optique plus radicale, comme matériau unique,
pour réaliser de véritables tableaux de sable, un peu a la maniére de ces souvenirs
de paysages miniatures qu’on ramenait parfois de vacances, dans une fiole ou un
cadre. Ce qui m’intéresse, c’est la précarité de I'image, sa capacité a disparaitre si le
contenant s'effondre. Le sable permet ¢a : comprimer de l'invisible, figer du fuyant.
Je ne cherche pas de matérialité pour complexifier 'image, mais pour explorer une
autre forme de mirage, plus tactile, plus incertaine. D’ailleurs, j'utilise aussi ce méme
sable de verre pour un bateau que je retape, il sert d’antidérapant. C’est aussi un jeu
d’échelle. Un grain de sable, c’est une unité microscopique, mais mise bout a bout, elle
peut composer un paysage entier. J'y retrouve un va-et-vient, qui m’intéresse, entre
le micro et le macro.

Le bois, dans certaines ceuvres comme Oroitzapenak, me permet d’ajouter une autre
dimension, par les strates, les découpes, les jeux de niveau. La encore, je ne cherche
pas a remplacer les motifs : ils sont toujours la, mais peut-étre intégrés dans la matiére,
ou la forme céde un peu au profit de la sensation.
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