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C’est curieux que tu pointes cette régularité dans mes compositions, parce que je 
ne l’avais jamais vraiment envisagée comme une «structure», au sens où on construit 
quelque chose consciemment. Je le fais de manière instinctive. Ce fond dont tu parles 
— cet horizon — est, en réalité, une sorte d’espace neutre pour moi. C’est un lieu 
mental autant que pictural. Ni vraiment un ciel, ni tout à fait un océan — plutôt une 
synchronisation entre les deux. Une sorte de battement visuel, stable mais vivant. 
C’est là que je me sens bien. Un décor familier et silencieux. J’ai grandi avec l’horizon 
en ligne de mire — des terres vers l’océan, et de l’océan vers la côte — comme un 
décor constant mais jamais identique. Il change sans cesse, et pourtant il reste. 

Mais cet horizon, ce socle, commence à s’effacer petit à petit dans mon travail, comme 
ici dans l’exposition avec Zeru (Ciel). C’est assez récent. Je sens que cette évolution 
est en cours, et je la laisse se faire, sans la forcer. Il ne reste parfois plus qu’un espace 
pur, presque abstrait : peut-être est-ce encore un ciel, soit de jour (Egun) soit de nuit 
(Gaua). Un jour, ce sera peut-être autre chose encore.

Ce fond neutre est un support, presque un terrain d’entraînement. C’est là que je 
pose ce que j’appelle mes ameskeriak (mirages) — des formes, des réminiscences, 
des présences. Ce sont des images qui fonctionnent un peu comme des haïkus 
visuels : très condensées, mais pleines de possibles. Des micro-récits ouverts. Je 
les imagine presque comme des exercices de contemplation. C’est un peu comme 
quand tu commences ta journée en posant une intention, ou comme des exercices de 
cohérence cardiaque. J’essaie de créer une focale apaisante, un lieu intérieur où l’on 
peut revenir. L’idée d’épurer les peintures avec ces recherches chromatiques permet 
de me concentrer avant tout sur une atmosphère d’apaisement. Et dans un monde 
saturé d’images que l’on ne choisit pas — des flux continus, souvent bruyants, souvent 
violents. J’ai besoin de couleurs franches, de lumières douces, d’espaces ouverts. Et 
je crois qu’on en a tous besoin, d’une manière ou d’une autre.

Ce que je cherche aussi, c’est proposer des images qui durent. Pas dans le sens d’une 
permanence esthétique ou d’un style figé, mais plutôt dans le sens d’une image mûrie 
qui continue d’agir longtemps après qu’on l’ait vue, qui ouvrent des potentialités 
infinies. Des images épurées pour laisser de la place aux projections, pour laisser 
place à ce que l’œuvre peut déclencher en silence chez l’autre.

Tes œuvres sont presque systématiquement composées de la même manière : un 
paysage réduit à l’essentiel, marqué par un horizon et un dégradé entre le ciel et 
l’océan ; et un motif central, flottant entre ces espaces, appartenant tout à la fois aux 
deux et à aucun. Qu’en est-il vraiment ?



Tu as ainsi développé un répertoire de formes simples, récurrentes : des soleils, des 
nuages, des voiles, des ponts, des rectangles dégradés, etc. Comment composes-tu 
ce répertoire ? Est-il figé ou en construction constante ? Les motifs revêtent-ils une 
symbolique particulière ou sont-ils des emprunts aux paysages qui t’entourent ?

Le répertoire de formes se construit en creux, au fil du temps — par imprégnation, et 
surtout par condensation d’images mentales. Il faut dire que j’ai passé presque une 
décennie à créer pour les autres : direction artistique pour des pochettes d’album, des 
clips, des magazines… Ce fut une période riche, mais où mon travail personnel est un 
peu passé en jachère, volontairement. Et je crois que ça m’a permis, paradoxalement, 
de revenir à ma pratique avec une clarté nouvelle. J’avais ce besoin de faire un reset 
visuel, de poser les bases d’un univers vierge, où chaque élément pourrait émerger 
sans être chargé d’une narration ou d’une symbolique trop lourde. Les motifs sont 
simples, oui, mais pas simplistes. Ils surgissent lentement, presque naturellement, 
comme s’ ils avaient toujours été là.

Parfois ils évoquent une sensation, parfois un souvenir très personnel. Le pont, par 
exemple, c’est quelque chose de très intime pour moi — un motif-réminiscence — 
c’est le pont où j’ai appris à pêcher à la mouche à Baïgorry. Mais ce que j’aime, c’est 
qu’une fois posé dans l’image, ce pont peut devenir tout autre chose pour celui·celle 
qui regarde. Et c’est là que ça devient intéressant : quand la forme garde sa porosité, 
son pouvoir d’évocation. Et l’idée du passage, de la fenêtre, de la transition revient 
souvent dans mes œuvres, incarnées par plusieurs motifs.

Je me rends compte aussi que beaucoup de mes motifs prennent racine dans des 
langues très imagées, comme l’euskara, ou dans des poèmes, des citations qui 
m’ont marqué. Le motif du rectangle dégradé (comme ici dans Zeru ou Hilarri) est 
une condensation de plusieurs idées qui revenaient régulièrement dans mes carnets 
: d’une part, de l’idée la fenêtre qui vient d’un vers de Mamhoud Darwich, d’autre 
part, de citations et témoignages d’Etel Adnan, autour des paysages et des drapeaux, 
et enfin l’observation de couchers de soleil. Je travaille beaucoup avec l’idée de 
multi-lecture. Les motifs que je choisis ont toujours, ou presque, plusieurs niveaux de 
compréhension. Le soleil par exemple n’est pas qu’un soleil ; c’est aussi une graine, 
il y a un potentiel dedans, il va s’ouvrir à autre chose, et cela de manière infinie. Il est 
dans une logique d’ensemencement, d’éclosion, mais aussi de cycle qui se répète. Les 
oiseaux, les voiles — ce sont des figures du vent, du passage, du souffle. Il y a toujours, 
derrière ces formes très simples, une dimension élémentaire, une matière éphémère 
et insaisissable, une métaphore. Finalement,  j’essaie de limiter le côté narratif et de 
générer des sortes d’haïku visuels qui se suffisent à eux même. 

Ce qui apparaît peu finalement dans ton travail, même pour les œuvres les plus 
figuratives, c’est la représentation humaine. Pourquoi ?

C’est vrai qu’à première vue, la figure humaine est presque absente de mon travail. 
Mais elle est simplement hors-champ. Elle est en retrait, dans une posture de 
contemplation. 

Je préfère suggérer leur présence plutôt que la représenter frontalement. C’est une 
manière de décentrer le regard, de redonner de l’attention à ce qui nous entoure — 
aux éléments, aux rythmes du monde, à ce qu’on ne regarde plus. Il y a une forme de 



critique douce, implicite, dans ce choix de mise à distance. D’une certaine manière,  
la magie d’un coucher de soleil a été remplacée ; l’humain est aujourd’hui souvent 
captivé par ses propres reflets, par ses écrans, son doom scrolling permanent. 

Je cherche des états de perception, des ressentis qu’on pourrait partager avec un 
paysage, un animal ou un autre être humain. C’est une tentative de connexion — entre 
les vivants, humains et non-humains — qui traverse toute ma pratique. 

La manière dont tu mets en place ton langage visuel est très construit, pensé, même 
si tu revendiques aussi une forme d’instinctivité, de spontanéité dans l’apparition de 
certains motifs ou la constance de ton univers plastique. Et ce langage visuel prend 
forme, d’abord, dans un carnet que tu tiens. Peux-tu nous en dire plus sur ta façon de 
travailler ?

Je tiens des carnets depuis étudiant,  c’est un endroit où l’écriture et les images n’ont pas 
de hiérarchie, c’est ici où les connexions poétiques s’installent, et les motifs naissent. 
J’y écris énormément : des bouts de quotidien, des observations, des souvenirs, des 
réflexions, des mots glanés ici ou là. Ça peut être un fragment de poème, une citation 
lue dans un roman, une image mentale très précise. 

Mais plus que l’écriture, ce qui compte, c’est la relecture. Je relis beaucoup. Et en 
relisant, je relie. Des idées éparses commencent à dialoguer entre elles, parfois à 
distance de plusieurs mois ou années. Il y a donc deux processus qui se croisent : 
un flux intuitif, immédiat, et en parallèle une élaboration plus lente, conceptuelle. 
Certaines idées sont prêtes tout de suite, elles apparaissent déjà formées, comme des 
évidences. D’autres demandent du temps, des allers-retours, des couches successives. 
Elles passent d’un carnet à l’autre, évoluent, mûrissent, changent de forme. Si elles 
tiennent encore debout après trois ans, si elles continuent de résonner malgré les 
années c’est qu’elles ont résisté au «gros temps». Elles sont prêtes à être produites.

Il y a aussi un vrai souci de cohérence d’ensemble. Le carnet participe à l’élaboration 
d’un univers commun, d’un langage plastique qui s’étend d’œuvre en œuvre. Les 
motifs, les titres, les formes récurrentes ne sont pas choisis au hasard, mais intégrés 
à un tout plus large. J’essaie d’installer une trame implicite, qui n’a pas besoin d’être 
lue de façon linéaire. 

Et puis, il y a aussi une contrainte très matérielle : j’ai un très petit atelier, je ne peux 
pas peindre plusieurs toiles à la fois. Le carnet vient compenser cet espace manquant. 
Il me permet de rester dans la pratique, dans le travail. Il devient une sorte d’atelier 
mobile, mental, nomade.

Dans ton carnet, se mêlent dessins et écrits ; tu évoques souvent l’idée du haïku pour 
parler de ton travail ;  tu cites de nombreuses lectures de poésie, de romans ; ce 
rapport nourri que tu entretiens à l’écriture, au langage, affleure subtilement dans tes 
expositions grâce aux titres. Envisages-tu de le rendre plus manifeste ?

Je n’ai pas encore trouvé les meilleures formes pour intégrer l’écriture dans l’espace 
d’exposition sans l’alourdir, sans expliciter. Elle reste là, présente en amont, dans les 
carnets, dans le processus, dans les choix, mais à l’arrivée, elle est condensée au seul 
titre. 



Et, j’accorde, aux titres, une attention particulière, à leur sémantique, à leur portée 
poétique. J’essaie qu’ils tiennent à la fois de la précision et de l’évocation, qu’ils 
activent une image mentale, une ouverture. Quand j’utilise des titres en basque, ce 
n’est pas une posture ou une revendication identitaire, mais parce que ce sont, à mes 
yeux, les mots justes. Ce sont ceux qui traduisent le mieux l’intention de l’œuvre, son 
rapport au monde, à la nature, aux éléments, à la perception. L’euskara est une langue 
très imagée. Elle fonctionne souvent par périphrases, par exemple Begi lagunak les 
lunettes sont “les ami.e.s des yeux” ; Hilerri le cimetière est “le pays des morts”, un 
lieu vivant et pas “un lieu où l’on dort” comme dans l’étymologie latine. C’est aussi une 
langue non genrée. Et tout cela change beaucoup de choses dans la manière de penser 
et de nommer. Et il y a aussi une part de sonorité. On retrouve aussi cela dans la poésie 
étrangère, et en particulier dans la poésie traduite de différents arabes (Palestine, 
Jordanie, etc) : on peut lire un poème traduit, mais on sait, au fond de soi, qu’il nous 
échappe en partie. Une anecdote que j’aime bien : sous Franco, il était impossible 
de donner un nom basque à une oeuvre, et José Antonio Sistiaga a contourné cette 
interdiction avec son film Era erera baleibu izik subua aruaren, un titre entièrement 
inventé, sans sens dans aucune langue, mais qui sonne comme de l’euskara, comme 
une incantation. Ce genre de geste m’inspire beaucoup.

Ici, le titre que j’ai choisi pour l’exposition, Cosmopolitesse, se rapproche de mes 
recherches : proposer un rapport au monde fondé sur l’attention, l’ouverture. C’est un 
mot-valise inventé de toute pièce par Morizot et Damasio, un geste de langage, mais 
aussi une position esthétique et politique. Il contient en lui un monde, ou en tout cas 
une invitation à mieux l’habiter.

La présence plus affirmée de l’écriture dans mon travail “visible” passe par d’autres 
médiums que la peinture, par la vidéo, l’animation, et l’édition. Ce sont des médiums où 
le rapport au texte peut se faire autrement, où la rythmique rejoint celle de l’écriture. 

Dans l’exposition, Zeru évoque une constellation de fenêtres, d’ouvertures vers différents 
paysages/horizons, un panorama de potentiels. Tu en parles comme un portail vers les 
autres œuvres de l’exposition. Peux-tu développer cette idée ?

C’est un ensemble de fragments qui proposent des paysages miniatures — un peu à 
la manière des descriptions d’Étel Adnan, quand elle évoque que dans un très petit 
tableau peut être contenu de très grands paysages, tout un monde en tension, en 
équilibre. Si on s’approche, si on “zoome”, on pourrait presque basculer dans un 
autre tableau de l’exposition, comme si ces paysages étaient des points d’entrée 
vers les autres œuvres. À l’inverse, on peut aussi le lire comme un dézoomage de 
mon univers global, une vision d’ensemble. Il y a cette idée de passage, d’aller-retour 
constant entre le détail et le tout. Un peu comme dans Bizi-zikloa (Cycle de vie), où les 
paysages potentiels contenus dans les couchers de soleil fonctionnent en cycle, sans 
fin, sans début clair. Dans ce tableau, tout est contenu, mais rien n’est explicité. C’est 
un réservoir de formes, de couleurs, de potentiels. Chaque rectangle, chaque horizon 
peut activer un souvenir, un mirage. 

Il y a aussi une forme plus abstraite, presque cosmique : l’évocation d’une constellation, 
d’un planisphère, voire de la Pangée — cette idée d’un tout fragmenté mais connecté. Et 
en même temps, on peut y voir des drapeaux, des fenêtres d’ordinateur, du caviardage 
de surfaces codées. Je pense souvent à cette double page dans les dictionnaires avec 
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tous les drapeaux du monde. J’étais fasciné, enfant, par ces rectangles colorés, chacun 
construit avec une palette minimale, une géométrie stricte, mais qui devait incarner 
une géographie, une culture, une histoire commune à une population entière. Il y avait 
quelque chose de très poétique dans cette volonté de synthèse : dire beaucoup avec 
peu, viser la justesse à travers la restriction.

Ta pratique a récemment évoluée avec une recherche de textures, de densité par 
un travail du sable, des découpages de bois, des expérimentations avec des roches. 
Dans l’exposition, on retrouve quelques-uns de ces matériaux qui viennent brouiller 
ou complexifier ton esthétique. Le jeu de texture vient-il remplacer les motifs, pour 
épurer encore davantage, pour laisser place à davantage d’abstraction ?

J’ai toujours aimé travailler avec des matières diverses : le bois beaucoup, et le sable, 
c’est plus récent. Ce ne sont pas des ajouts décoratifs, ou des substitutions de motifs, 
mais des déplacements sensibles, des réponses à des intuitions anciennes que je laisse 
mûrir depuis plusieurs années. Le sable, notamment, est présent dans mes carnets 
depuis 2020. Je tournais autour, en écriture, en image, sans avoir trouvé la forme 
juste. Et là, dans les œuvres récentes, il commence à trouver une résolution — ou du 
moins une première forme de matérialisation.

Il y a deux manières que j’explore actuellement pour travailler cette matière : d’une 
part, comme ici, mélangée à la peinture, en crépis léger qui vient donner une 
texture à la surface et aux motifs eux-mêmes, qui vient brouiller l’image comme une 
réminiscence. Et d’autre part, dans une optique plus radicale, comme matériau unique, 
pour réaliser de véritables tableaux de sable, un peu à la manière de ces souvenirs 
de paysages miniatures qu’on ramenait parfois de vacances, dans une fiole ou un 
cadre. Ce qui m’intéresse, c’est la précarité de l’image, sa capacité à disparaître si le 
contenant s’effondre. Le sable permet ça : comprimer de l’invisible, figer du fuyant. 
Je ne cherche pas de matérialité pour complexifier l’image, mais pour explorer une 
autre forme de mirage, plus tactile, plus incertaine. D’ailleurs, j’utilise aussi ce même 
sable de verre pour un bateau que je retape, il sert d’antidérapant. C’est aussi un jeu 
d’échelle. Un grain de sable, c’est une unité microscopique, mais mise bout à bout, elle 
peut composer un paysage entier. J’y retrouve un va-et-vient, qui m’intéresse, entre 
le micro et le macro. 

Le bois, dans certaines œuvres comme Oroitzapenak, me permet d’ajouter une autre 
dimension, par les strates, les découpes, les jeux de niveau. Là encore, je ne cherche 
pas à remplacer les motifs : ils sont toujours là, mais peut-être intégrés dans la matière, 
où la forme cède un peu au profit de la sensation.


