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Il n’y a pas de méthode particulière arrêtée. Mais la plupart du temps, tout part d’une 
image numérique : un mème, un reel, une photo dans un feed. L’image me « parle », 
j’y sens comme une “aura”. Parfois mystique, parfois franchement drôle. Ensuite, je 
creuse l’histoire derrière l’image : D’où vient-elle ? Comment circule t-elle ? Quelles 
couches symboliques, politiques, mythologiques porte l’animal qui apparaît dessus ?

Parfois, le déclencheur vient de lecture ou de rencontres très concrètes. La figure du 
pigeon, telle qu’on peut la lire, entre autres, chez Fahim Amir dans Révoltes animales, 
cristallise, par exemple, ce que je recherche : un animal à la fois mignon et menaçant, 
familier et politique, capable de tenir cette ambivalence qui révèle plus nos projections, 
par ailleurs, évolutives que la « nature » de l’animal. Longtemps, en Europe, le pigeon 
a été une ressource : on l’élevait en colombier pour sa viande et pour sa colombine, 
une fiente très fertilisante pour l’agriculture, et également utile à la fabrication du 
salpêtre pour la poudre explosive. Avec l’urbanisation et la colombophilie, au XIXe-
XXe, le pigeon s’implante en ville et glisse progressivement vers la catégorie de 
l’indésirable : il devient “sale”, “envahissant” et une menace pour les récoltes en zone 
rurale. En parallèle, dans nos assiettes, la viande de pigeon se fait rare tandis que 
l’industrialisation du poulet a installé une volaille moins chère, plus standardisée, 
contribuant ainsi à remplacer le pigeon dans l’alimentation contemporaine. La même 
espèce passe du prestige au nuisible selon nos économies et nos normes d’hygiène. 

C’est exactement ce qui m’intéresse : comment un même animal porte, au fil des 
siècles, des fonctions et des jugements moraux opposés ; et comment nos villes, nos 
techniques, nos économies, nos mœurs et croyances reconfigurent constamment son 
image et notre lien avec le vivant.  

Au-delà, de chaque figure prise isolément, j’observe surtout les rapports que l’humanité 
entretient avec le monde animal : domestication, élevage, chasse, protection… Et la 
façon dont certains récits légitiment des chaînes de domination. Des sociologues, 
comme Kaoutar Harchi, montrent comment l’animalisation de la faune a pu servir 
de matrice à l’animalisation de certain·es humain·es (femmes, personnes racisées, 
classes populaires).

Finalement, j’envisage les animaux comme des acteurs au cœur de nos infrastructures 
et de nos luttes, plutôt que comme de simples symboles. Je balaye tous les rôles 
qu’emprunte chaque figure — de la blague et du mème au totem politique, du 
compagnon à la menace — jusqu’à trouver l’angle où elle parle le mieux de nous, de 
nos préoccupations actuelles, des enjeux auxquels nous faisons face pour la survie de 
l’humanité ou la persistance de notre système. Et je m’autorise à rester à mi-chemin : 
entre document et fable, entre le réel qui colle et la fiction qui déplace.

Les animaux occupent une place centrale dans l’exposition, mais tu précises qu’ils 
parlent moins d’eux-mêmes que de l’humanité. Comment choisis-tu ces figures 
animales et que racontent-elles de notre époque, selon toi ?



Le titre de l’exposition Il pleut des chats, des chiens et des fourches détourne l’idiome 
anglais it’s raining cats and dogs. Mais, que viennent faire des fourches ici ?

Le langage est, pour moi, un terrain politique. Le fait même que nos expressions 
soient peuplées d’animaux raconte notre longue co-histoire avec eux et, aujourd’hui 
encore, maintient un lien au vivant. Il pleut des chats, des chiens et des fourches, joue 
précisément de cette zone entre le familier et l’inquiétant. Je pars du proverbe anglais 
it’s raining cats and dogs, qui a ses équivalents en français (il pleut des cordes, comme 
vache qui pisse, etc.), puis j’y greffe les “fourches”. Cet ajout minuscule fait dérailler 
l’expression : ce qui sonnait comme une formule presque enfantine se charge d’une 
prémonition, d’un grondement. La fourche convoque l’image d’une arme improvisée, 
paysanne, devenue un symbole populaire de la révolte dans l’imaginaire politique.

Ce titre est une des clés de lecture de l’exposition : il annonce un monde peuplé 
d’animaux familiers et attachants, mais traversé par des sujets sombres — le fascisme, 
l’influence de la culture internet, le dooming* d’une génération. J’essaie toujours de 
garder ce décalage : un ton d’abord léger, étrange, presque drôle, sous lequel affleurent 
la menace, la fable politique et la possibilité d’une insurrection.

*dooming : tendance à envisager l’avenir comme inéluctablement catastrophique et à diffuser ou 
consommer des récits ultra-pessimistes, souvent en continu sur les réseaux.

Ton travail interroge ainsi avec ironie et sensibilité nos imaginaires d’effondrement, 
d’apocalypses ;  et tu évoques deux types de fin du monde : celle, flamboyante et 
fantasmée de la science-fiction, et celle plus sourde, plus molle, qui se joue dans notre 
quotidien (le fascisme, le réchauffement, les inégalités). Comment navigues-tu entre 
ces deux visions, et pourquoi était-il important de les confronter dans tes œuvres ?

J’ai toujours eu une vision assez pessimiste de l’état du monde. On pourrait dire que je 
suis traversée par une forme d’éco-anxiété, de « seum » générationnel, ce sentiment 
de dooming qui donne l’impression que tout est condamné à échouer. Cela crée un 
état de perte de sens, une impression d’abandon. Je m’inquiète pour l’effondrement 
de nos écosystèmes, le manque d’eau, mais aussi pour la montée du racisme, de 
l’islamophobie, de l’homophobie… autant de “petites fins du monde” multiples, qui ne 
relèvent plus d’un imaginaire lointain mais qui façonnent déjà notre quotidien.

J’ai aussi beaucoup lu de science-fiction. Et paradoxalement, la fin du monde telle 
qu’elle apparaît dans ces récits — catastrophique, spectaculaire, comme tu dis 
flamboyante — me rassure presque. Parce qu’elle est située ailleurs, dans un futur 
ou un univers distant, elle m’attire et me terrifie tout à la fois ; elle devient une forme 
de refuge ou de remède au dooming. Ces univers, que je connais intimement, me 
permettent de tenir à distance notre quotidien qui s’effrite. 

Dans mon travail, j’essaie de naviguer entre ces deux horizons. Et je trouve tout 
un spectre de récits à documenter, réinventer. Des récits que je peux faire passer 
de l’apocalypse lente et sourde, qui nous étouffe insidieusement, à l’apocalypse 
fracassante de nos imaginaires. Par exemple, Déluge, avec ses poissons échoués au 
sol, convoque l’imaginaire biblique et les récits littéraires comme Kafka sur le rivage 
de Murakami, tout en renvoyant à un phénomène météorologique bien réel. On trouve 
en effet de nombreux témoignages de « pluies d’animaux » (poissons, grenouilles, 
oiseaux) à travers l’histoire ; les hypothèses avancent l’effet de trombes marines ou 



de vents tourbillonnants capables d’aspirer des animaux puis de les déposer plus 
loin, parfois intacts, parfois lacérés par la violence du phénomène. Ces cas sont 
répertoriés et discutés sur des pages Wikipédia, notamment : « Pluie d’animaux » (fr). 
Dans le même esprit, Relic of the Pandemic met en scène un pangolin de grès, figure 
directement reliée à la pandémie de coronavirus : entre bouc émissaire médiatique et 
rappel des zoonoses (maladies infectieuses transmissibles de l’animal à l’homme), il 
condense nos peurs, notre interdépendance avec le vivant et symbolise une époque 
qui cherche des coupables plus vite que des causes.

Avec l’artiste Sacha Alessandrello, nous avons imaginé Culicomorpha Rejeton des 
Flaques : une fiction où l’humain cesse d’être le superprédateur. Le moustique, qui est 
déjà l’animal le plus meurtrier pour l’homme, y est représenté comme une créature 
monstrueuse et familière à la fois, proche de l’imaginaire du boss de jeu vidéo. La 
pièce réagit aux visiteurs : ses ailes vrombissent, sa présence se fait menaçante, mais il 
ne donne jamais le premier coup. Peut-être se prépare-t-il à la fuite. Après un premier 
moment d’effroi, on peut percevoir sa fragilité, les fils électriques qui le traversent 
rappelant qu’il est autant proie que menace. 

En créant, dans mes œuvres, un amalgame entre ces deux types de fin du monde, 
je cherche à déplacer la sidération : passer du constat à l’épreuve sensible, et de 
l’épreuve sensible à une forme d’éveil.

Avec Oracle(s) et Ex-Votos, tu fais entrer la croyance dans l’exposition ; l’un prévient de 
la menace imminente, l’autre est une tentative de la conjurer. Es-tu pessimiste au point 
que tes œuvres n’offrent qu’impuissance et résignation face à ce qui nous attend ?

J’oscille en permanence entre crainte et espérance ; je guette les signes, puisque 
chaque récit de science-fiction ou récit prophétique indique qu’il y aura forcément 
des signes annonciateurs, comme pourrait l’être la pluie de poissons. Oracle(s) est 
un canard prophète : il redresse la tête vers le ciel, comme s’il captait avant nous ce 
qui vient. On le sait par expérience et par une sagesse très ancienne : les animaux 
perçoivent des variations et des signaux que nous ne remarquons pas — changements 
de pression, d’odeur, d’ondes, d’humeur du milieu. Observer les animaux, c’était 
autrefois une technique de vigilance partagée ; dans mon quotidien, je me fie volontiers 
à leurs réactions, et je rejoue ici ce geste. 

Ex-Votos mettent en place le geste inverse ; c’est nous qui envoyons un signe. Je 
détourne la forme de ce type d’offrande, je les déracine du religieux pour n’en garder 
que l’efficacité populaire : faire un vœu avec ce qu’on a sous la main, pour on ne sait qui 
ou quoi. Je grave des souhaits, des scènes du quotidien, des animaux devenus icônes 
saintes sur des canettes en aluminium, objets courants de notre monde capitaliste. Ce 
sont des rituels laïcs et modestes : une promesse, un merci, une demande — autant 
de manières d’organiser l’angoisse et de lui donner une prise. Antifascist Rats pourrait 
aussi être considéré comme un ex-voto puisqu’il fantasme une fin du fascisme : ici, ce 
sont les rats, figures marginales qui dévorent l’effigie d’un pouvoir mourant. 

L’exposition, dans son ensemble, compose un théâtre d’apocalypse ordinaire : chaque 
œuvre incarne à la fois des menaces et propose des issues ; certaines victoires sont 
possibles, d’autres défaites inévitables, et entre, il y a plusieurs manières d’y répondre. 
Par la lutte et la résistance, par l’adaptation, par le jeu, par la croyance et le rituel, par 
la résignation. 



Au-delà des questions de nos liens avec le vivant ou des effondrements de notre monde, 
ton travail interroge notre rapport et la place du numérique. La plupart de tes œuvres 
sont extraites d’images et des récits voués à disparaître — mèmes, rumeurs, sujets 
qui s’enflamment en ligne (Apple Dog, Relic of the Pandemic). Ils vivent de vitesse et 
d’oubli. En les transposant dans la sculpture, tu modifies complètement leur mode de 
circulation et leur statut. Pourquoi ce geste est-il important ?

Je façonne des histoires autour du lien que l’on entretient avec le vivant, un peu 
comme les légendes qui naissaient autrefois au bord des talus ou près des forêts. 
Sauf qu’aujourd’hui, mon paysage de référence est devenu le web : vivant en ville, je 
croise peu d’animaux au quotidien ; mes rencontres passent par des fils d’actualité, 
des subreddits, des vidéos YouTube, et désormais des images créées ou animées 
par l’IA. Et sur internet, les légendes naissent très vite et s’éteignent tout aussi vite. 
Donc, si je prélève dans ce flux, c’est d’abord pour les ancrer dans des formes qui leur 
donnent de la durée et de l’affect, qui retissent du lien avec ce vivant. Je les passe de 
la circulation à la présence, du scroll à la rencontre. The Apple Dog raconte bien ce 
passage. À l’origine, un petit teckel tenant une pomme : une image simple redevenue 
virale il y a environ un an, réanimée par l’IA récemment, partagée en boucle, puis déjà 
retombée dans l’oubli. En la transformant en banc, je cherche à créer une relation 
physique forte. On s’assoit sur le chien, on peut le chevaucher comme une monture. 
Il reprend vie.

D’autres fois, transposer un micro récif viral à la matière, me permet de changer leur 
rapport au vrai, en quittant le régime de la rumeur pour une forme-archive qui peut 
accueillir plusieurs lectures sans trancher. Matérialiser, ce n’est pas prouver : c’est 
juste rendre palpable. Le pangolin de Relic of the Pandemic prend, par exemple, 
l’allure d’une relique : la céramique lui confère densité, précision, une aura presque 
archéologique, à rebours de la sourde rumeur qui envahit internet et les médias.

Ce geste de déplacement, il est aussi très intime. J’ai grandi à la campagne, fait des 
stages chez des éleveurs, rêvé d’en devenir une ; j’aime les gestes lents, la terre, 
l’artisanat, les grosses céramiques. Et je vis aujourd’hui en ville, très connectée : le soir, 
je lance une partie de Teamfight Tactics en rêvant, tout autant, d’un retour à la terre… et 
d’un rice cooker dans la cuisine. Cette ambivalence traverse mes pièces : une imagerie 
virtuelle, éphémère (et polluante), qui se réincarne en formes organiques, sobres et 
tactiles. Je vais préférer, par exemple, des médiums qui me renvoie à un imaginaire 
d’arts premiers ; premier au sens de l’humanité avec la céramique et le bronze ; et 
premier au sens de l’enfance avec le papier mâché et la peinture. Des matériaux 
naturels et des gestes artisanaux. Mes sculptures deviennent des chimères, hybrides 
du digital, du vivant et du primitif, à l’image de notre époque, de son ambivalence, de 
ses cohabitations et de ses contradictions.

Dans Culicomorpha Rejeton des Flaques, tu empruntes explicitement au game design 
(déclenchement, “boss”). Même si c’est la seule œuvre dans l’exposition, où la référence 
au jeu vidéo est lisible, cette logique traverse ta manière d’aborder les sujets et les 
formes. À l’heure où le “mode jeu” structure déjà nos écrans et nos attentions, la 
gamification des menaces dans tes pièces comme des épreuves à affronter, des paliers 
à passer, est-elle une stratégie d’alerte ou une critique de ce besoin contemporain de 
tout transformer en jeu ?
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Je ne crois pas que je cherche à gamifier la menace. C’est simplement que le jeu fait 
partie de mon quotidien, de mes références, au même titre que la culture à internet 
ou les univers de science-fiction. 

Je constate aussi que même si les animaux sauvages ou familiers disparaissent de nos 
espaces réels, ils migrent ailleurs : sur internet, dans la pub, les jouets, les stickers, les 
peluches… et surtout dans le jeu vidéo. On simule des safaris lion/antilope, on gère 
des fermes, on pêche, on élève ; on combat perpétuellement des chimères et des 
créatures. Nos récits avec le vivant sont comme reconfigurés en images jouables. Et 
ça, ça me questionne, ça m’interpelle. C’est probablement quelque chose que je vais 
continuer à travailler.


